我大概是在看到床上叠好的衣服的时候开始哭的，这是我人生中最与众不同的四十天。在距离家上万公里的地方，在一个我租来的家里，我们一家在一起住了四十天。
起初只是哽咽，再是抽泣，最后竟也哭出了声。平凡这个词向来听起来不是一个好的形容词，但当有一个“平凡”的父母在以“平凡”的方式一直爱着你时，这无疑是世界上最伟大的事。我与父母三年有余未见，也是我从出生至今，自己不依赖父母过得最长的一段时间了。平复心情后来讲，这三年绝构不上艰辛和痛苦，在人生过得最快的几年里，我颇有逃离意味地在异乡度过了三年，反观父母在每次与我的视频里，在每次微信聊天里，却从未谈及这三年里，他们的生活与工作。便是最基本的关心，我都轻易地拿工作忙的借口帮自己搪塞过去了。
故而在这一起相处的四十天里，我，一个第一次做儿子的人，和我的父母，第一次当父母的两个人，不出意外地在不停地拉扯。这种拉扯我不知道是好是坏，但却是让我一瞬间就感受到穿越回万里外家乡的感觉。这种拉扯包括但不限于日常琐碎的争吵，一言不发的奉献，千叮咛万嘱咐和无法言语的感情。这种拉扯，在某种意义上来说，就是系在我和父母身上那永不可磨灭与忽视的绑带，是跨越了空间和时间的，无法用这世间任何度量单位去衡量的绑带。
当飞机延着跑道起飞，我沿着高速公路回到家里，我打开了家里所有的灯，一盏一盏的比较着，我渴望找到那盏色温最暖的灯，可今天的家里格外的冷，我或许该要去把空调打开了。